除夜对酒赠少章

此诗作于1086年（宋哲宗元祐元年）除夕。秦觏，字少章，北宋著名词人秦观之弟，这一年与诗人同在京师，交往密切。除夕之夜，诗人置酒待客，与朋友们一起开怀畅饮。正当酒酣耳热之际，诗人却想起了自己的遭遇。于是趁着酒兴，发发牢骚，把满肚皮的不合时宜对朋友倾泄一番，希望这样能让自己过得心情舒畅一点。

诗一开头，便直言不讳地和盘端出诗人的牢骚和不平：“岁晚身何托？灯前客未空。”明亮的油灯前，客人们正在兴高采烈地喝酒猜拳。这些客人们大都已得到了一官半职，生活有了着落，所以他们是那样无忧无虑。而诗人这一年又过去了，依然像无根的浮萍，随风飘荡，无所依托。据史传记载，诗人早年受业于曾巩，得到器重。1081年（宋神宗元丰四年），曾巩推荐他作为自己的助手参与修史，但朝廷以他是未做官的“白衣”而拒绝了。1083年（元丰六年），曾巩去世。此时，诗人虽先后又结识了苏轼、张耒等人，但生活一直无着，甚至贫穷得无力养家，妻子和三儿一女只得随他的岳父郭概去了四川，而他只得孤苦零丁，独自一人生活。除夕之夜，本应合家团聚，可妻子儿女却在远方，难以相见；一年终了，诗人托身何处仍无结果，心中感到抑郁不平。

“半生忧患里，一梦有无中。”这一年，诗人已三十四岁。古人说：“三十而立。”而诗人的半辈子却在忧患中度过，虽有才华，却无处施展；虽有抱负，却无法实现，只好在梦中寻求理想，寻求安慰。可梦境和现实截然相反。“有”，是指梦境，“无”，是指现实。梦中，抱负有地方施展，理想有可能实现，还有欢笑、有团圆、有衣食、有房舍……应有尽有；而现实中却一无所有。

“发短愁催白，颜衰酒借红。”严酷无情的现实粉碎了诗人美好的梦幻。眼见光阴流逝，愁白了头。这里说“发短愁催白”，他的头上不一定真有白发；说“颜衰酒借红”，他的颜面也不一定真的如此衰老。诗人这年才刚刚三十出头，在作于同年的《次韵答邢居实》中，诗人也说：“今代贵人须白发，挂冠高处未宜弹。”王直方以为“元祐（指1086-1094）中多用老成”，所以苏轼、陈师道、秦观皆有“白发”句（《王直方诗话》）。诗人此写愁催白发，酒助红颜，无非是表示愁之深、心之苦罢了。杜甫、白居易、苏轼、郑谷等人都曾写过类似的诗句，但诗人此联在前人的基础上有所发展，对仗更工整，且恰如其分地表现了诗人当时的窘况，带上了他个人特有的主观色彩，故而“无已初出此一联，大为诸公所称赏”（《王直方诗话》），胡仔更以为是“以一联名世者”（《苕溪渔隐丛话》后集卷二）。

“我歌君起舞，潦倒略相同。”愁不能胜，苦不堪言，满腹牢骚，无人诉说。座中只有当时也是“布衣”的秦少章与诗人遭遇处境略同，可以作为他的知音了。所以在发泄了一肚子的不平之气后，诗人和秦少章一起唱和，两个“潦倒略相同”的人，用歌声来排遣满腹愁绪。这一晚是除夕之夜，他们只希望来年再努力了。全诗针对题目收住，把前面的意思放开，在低沉压抑的气氛中透露出一丝亮光，却正衬出诗人无可奈何的心情。

诗中体现了诗人不幸的遭遇和愁苦的心境，也体现了诗人那种对理想执着追求的精神。诗人并非仅仅哀叹时光的流逝，他做梦也希望能一展平生抱负，他为理想不能实现而郁郁不乐，而愤愤不平。此诗正是他的一曲高唱。故纪昀评价说：“神力完足，斐然高唱，不但五六佳也。”（《瀛奎律髓刊误》卷十六）